El disparo afortunado

Durante dos mil años, el Partenón había permanecido casi intacto.

Fue erigido como respuesta a los persas, que habían incendiado el templo que se alzaba aquí antes. El Partenón mismo nunca los enfrentó, pero enfrentó todo lo que vino después. A los romanos. A los cruzados. A los otomanos. Se convirtió en iglesia y luego en mezquita. El edificio cambió de manos y de propósito, pero su estructura resistió.

Aquella tarde, había 700 barriles de pólvora en su interior.

Los otomanos habían elegido el Partenón como depósito de munición, quizá creyendo que nadie se atrevería a bombardearlo. Pero no conocían a Morosini. Un jefe militar que ya había tomado todo el Peloponeso. Un hombre a quien Venecia haría dux tras esta victoria. No le importaba lo que el Partenón era. Le importaba lo que había dentro.

El comandante veneciano había emplazado su artillería en la colina de Filopappo. Desde allí, sus cañones llevaban tres días disparando.

A las siete de la tarde del 26 de septiembre de 1687, un solo proyectil atravesó el techo de mármol.

La explosión se oyó hasta el Pireo.

Más de trescientas personas murieron en el acto. No solo soldados. Familias enteras se habían encerrado dentro: mujeres, niños. El lugar que creían inviolable se convirtió, aquella noche, en el más mortífero de la ciudad.

La cámara central se derrumbó. Las columnas cayeron. El friso de Fidias —160 metros de mármol, esculpidos a lo largo de quince años— quedó reducido a fragmentos en minutos.

Morosini llamó al disparo «fortunato colpo», el disparo afortunado. Pero Königsmark, el mariscal de campo sueco que mandaba el ejército de tierra, lo vio de otro modo. Anna Åkerhielm, dama de compañía de su esposa y testigo presencial, escribió en uno de los relatos más antiguos que se conservan cuánto le pesaba destruir un templo tan antiguo que parecía eterno.

Uno se regocijó. El otro guardó luto.

Antes de partir, los venecianos intentaron retirar estatuas del frontón occidental. Poseidón y los caballos de Atenea cayeron y se hicieron añicos contra el suelo mientras los descolgaban.

El Partenón era ya una ruina.

Hoy, mientras se encuentra aquí

Lo que ve no es una ruina desgastada lentamente por el tiempo. El Partenón permaneció casi intacto hasta aquella noche. Lo que ve es obra de una sola tarde.

Dos mil años de resistencia. Un proyectil. Dos minutos.