Per duemila anni, il Partenone era rimasto quasi intatto.
Fu costruito come risposta ai Persiani, che avevano incendiato il tempio che sorgeva qui prima. Il Partenone stesso non li affrontò mai — ma affrontò tutto ciò che venne dopo. I Romani. I Crociati. Gli Ottomani. Divenne una chiesa, poi una moschea. L'edificio cambiò mani e funzione, ma la sua struttura resistette.
Quella sera, custodiva 700 barili di polvere da sparo.
Gli Ottomani avevano scelto il Partenone come deposito di munizioni — forse credendo che nessuno avrebbe osato bombardarlo. Ma non conoscevano Morosini. Un condottiero che aveva già preso tutto il Peloponneso. Un uomo che Venezia avrebbe nominato doge dopo questa vittoria. Non gli importava ciò che il Partenone era. Gli importava ciò che conteneva.
Il comandante veneziano aveva disposto la sua artiglieria sulla collina di Filopappo. Da lì, i suoi cannoni sparavano da tre giorni.
Alle 19, il 26 settembre 1687, una sola granata trapassò il tetto di marmo.
L'esplosione si udì fino al Pireo.
Più di trecento persone furono uccise sul colpo. Non solo soldati. Vi si erano rifugiate delle famiglie — donne, bambini. Il luogo che credevano inviolabile divenne, quella notte, il più letale della città.
La camera centrale crollò. Le colonne caddero. Il fregio di Fidia — 160 metri di marmo, scolpiti in quindici anni — fu ridotto in frammenti in pochi minuti.
Morosini definì quel tiro «fortunato colpo». Ma Königsmark, il maresciallo svedese che comandava l'esercito di terra, lo vide diversamente. Anna Åkerhielm, dama di compagnia della moglie e testimone oculare, scrisse in uno dei più antichi resoconti conservati quanto gli pesasse distruggere un tempio così antico da sembrare eterno.
L'uno esultò. L'altra portò il lutto.
Prima di partire, i Veneziani tentarono di rimuovere alcune statue dal frontone occidentale. Poseidone e i cavalli di Atena caddero e si frantumarono al suolo mentre li calavano.
Il Partenone era ormai una rovina.
Oggi, mentre si trova qui
Ciò che vede non è una rovina consumata lentamente dal tempo. Il Partenone rimase quasi intatto fino a quella notte. Ciò che vede è opera di una sola sera.
Duemila anni di resistenza. Una granata. Due minuti.
Nota storica: L'assedio dell'Acropoli si svolse tra il 23 e il 29 settembre 1687. Il capitano generale veneziano Francesco Morosini dispose la sua artiglieria sulla collina di Filopappo. Gli Ottomani avevano immagazzinato circa 700 barili di polvere da sparo all'interno del Partenone. Alle 19 del 26 settembre, una granata colpì la polveriera. L'esplosione uccise oltre 300 persone. Morosini definì quel tiro «fortunato colpo».

